望海县。
浙东南的一个小县城。
深秋,一夜惊冷,寒风裹挟着旧时代的斑驳味道,吹厚了大街小巷。
斜纹褂,平棉袄,自织毛衣,灯芯绒裤,一水的黑白蓝,偶尔浮现一抹仿军绿,那绝对是这年头的顶级时尚。
相比城关人的体面,乡下来的土老帽,就要寒碜多了,衣衫单薄,畏畏缩缩,格外容易辨认。
现在,红烛路上的人,注意力都被一个另类吸引。
明明穿打补丁的薄褂子,裤脚缩到了小腿,袜子没得,解放鞋对称地露出脚拇指。
何以走出六亲不认的步伐?
当他双手插兜,以45度角望天的姿势,从一个“仿军绿”身旁走过时,对方死死盯着他——
丫哪来的骄傲啊喂!
李建昆嘴角勾起弧度,想从哥们身上找优越感?
啊呸!
问问哥们的一万股茅台,杭州三套房,答不答……
哎,这事不能想,想起来就糟心,虽说换回了18岁青春。
忽很想抽根烟。
兜就不必再摸,快秃噜了,仅剩一张黄色“解放车”。
面值一分。
日后的小孩多半没见过,更不知道人民币有三元的“井冈山”,五千元的“蒙古包”,乃至壹万元的“瞻德城”。
但也别小瞧一分钱的购买力。
这年头在公社生产队里劳动,一个壮劳动力,一天记满十个工分,才折合人民币一毛五。
一分钱能买到啥?
一块水果糖,一只信封,一根自行车气门皮,一斤青菜……海了去。
当然买包经济烟还差点。
再说也没烟票。
这年头物资匮乏,一切都要计划着来,施行统购统销,啥都离不开票证。
吃饭要粮票,穿衣要布票,买肉要肉票,洗澡要洗澡票……掏粪抢粪还要尿粪票。
往后的小朋友会觉得匪夷所思。
但票证时代,确确实实存在过,它是一部凝重浑厚的中华民族创业史,一部华夏子孙与贫穷、饥饿的抗争史。
农民还没有呢。
农村吃大锅饭,粮票用不着,大队每年抠搜搜发点布票、线票和火柴票,需要其他票证,只能去淘换。
李建昆这货,祖上就是三代贫农。
从主旋律的角度讲,这身份可极为光彩,所谓越穷越光荣。
但,也就一口精神食粮。
“叮铃铃~”
“来,煤车,看着点,别蹭脏了衣裳!”
“卖报卖报,新鲜出炉的报纸哩,国际乒乓邀请赛,郭跃华勇夺男单冠军!”
一路走走看看,蓦然回到这年月,仿佛进入了一帧帧老胶片里,朦朦胧胧的,色彩寡淡。
连声音都有种失真感。
从电视剧里看这个时代,跟亲眼所见,完全是两码事。
街道上,吊脚楼和红砖房相互掺杂,水泥还是一种奢侈品,多数砖房是用石灰砂砌成。
乍一瞅,像用粉笔描了格子。
破破烂烂的路埂子旁,木头杆参差不齐,东倒西歪。
头顶电线如蛛网盘结。
路上极少见到汽车,如果有,就是绿皮大卡,也不存在交通指挥岗,倒是县城中心的转盘处,有座架起来三米高的治安岗哨。
里头穿白色制服的,可不是海军。
自行车能堂而皇之骑在马路中央,无论是二八大杠,还是二六女式,都有日后哈雷也换不来的风骚。
一路走走看看,李建昆来到和某人约好的汇合点——
县供销总社。
俩货今儿从学校出来,计划找样特重要的东西。
但主要得靠还未现身的那位。
李建昆也就打个酱油,猜到那玩意市面上早绝迹了。
至于什么东西,供销社门外的大喇叭,已经揭开谜底:
“……今年,高等学校的招生工作进行了重大改革,凡是符合招生条件的工人、农民、上山下乡和回乡的知识青年、复员军人、干部、应届高中毕业生,均可自愿报名……”
现在是1977年,11月初。
没有任何新闻比这则更重要。
阔别十年的高考重新恢复,既振奋,也仓促,距离本地考试只剩一个多月。
李建昆连一本复习资料都还没有。
这也是为什么现阶段,他不考虑野路子赚钱的原因。
在这个节骨眼上,必须稳如老狗,万一踩雷了,往后又是做不完的高考梦。
70年代的供销社,有多牛逼,懂的人都懂。
虽有心熟悉一下这年头的物资情况,但想想后,李建昆还是没进去找不痛快。
在苏式的县供销总社屋檐下,蹲了大约半小时。
小伙伴总算现身。
一辆能有七成新的二八
>>>点击查看《重生:我的80年代》最新章节