这一节我继续来讲上节中讲到的「这条线」。这条线其实并不只是属于中国艺术的线,它更是人类的一条生存之线。
文人画在宋朝的起源
宋画能够把人的精神都凝聚到人为的痕迹中去,能够把中国第一次艺术的自觉——王羲之创造的书法高峰,引入到日常创作中,并把它充分自觉地理解成是一种绘画方式、一种造型方式,到最后,甚至逐步引向了「用书法的方式来画画」,而不是「用画画的方式来画画」。这样一来,就出现了所谓的写意画。
这个写意,写的是什么意?如果写的是人的精神境界,写的是诗意,写的是文化和人类文明,这不就是「文人画」吗?所以,虽然文人画这个概念是后起的,但本质上,其实在宋朝就孕育和逐步形成了。
虽然赵孟頫是在元朝做的大官,但他的成长过程、受教育过程全在宋朝,他自己就是宋朝宗室的继承者。他把「书画同源」解释成,用书法的方式来「写画」,这就是文人画的方法。
我们如果把一种艺术方式,看成是审美观念和创作方法的合成,那么艺术观念就是用艺术来进行内在的人的精神和诗意的写作。如果把绘画看成这一点,这就是观念。至于方法,就是如何用书法的方式把绘画建造起来。所以,后来所说的文人画的审美观念和创作方法,其实在宋朝完成了孕育和形成的过程。
当然,真正文人画的形成,要到元朝的「元四家」。我们看赵孟頫的画,一大半还属于宋画样式,少部分是元代的开端,是在转折点上。如果这个问题追究下去,就会追究到另一个问题。刚才说,宋朝绘画是中国的传统,那中国的传统难道不是人类的传统?
人类文明作为一个整体,在中国文化中获得过辉煌展现和高度表达,那么这个表达和整体人类精神又有什么关系?如果说,中国文人画是因为把书法带进了绘画,用「写」来进行绘画。那么书法又是什么呢?
很多人说,书法就是拿毛笔写汉字。如果没有汉字,会有书法吗?大部分人认为,如果没有了汉字就没有了书法。书法这种艺术,就只有中国、东亚文化圈或者东北亚文化圈才会有。如果按照这样的理解,我们发现,书法成了一个地方性文化,只在特殊历史时期、特殊文化范围之内才有。但其实恰恰不是这样。
我们要把这个问题继续往前推进。
艺术史的开始:旧石器晚期
这一推,就往前推了 35000 年。那个时候,人类还不分种族,出现了一支智人,叫克罗马农人。某种程度上,这种智人跟我们现在的人有某种相似性。今天新媒体新技术出现以后,以色列作家尤瓦尔·赫拉利就说,我们今天正处在一个「从智人到神人的时代」,智人正在终结。他说的智人就是指 35000 年前形成的那支人。他们最早发现于法国南部的一个叫 Cro-Magnon 的村庄,翻译成「克罗马农」。克罗马农人的出现,终结了原来的尼安德特人(Homo neanderthalensis),变成一种新人。
这些人有什么特点?就是会画画。他们留下的画,目前在法国南部和西班牙北部的一些山洞里发现。因为他们当年生活在山洞里,后来冰河时代结束之时,山洞都被封、都没有了,有些被淹到水底下。所以我们就有大洪水的一种传说,中国也有大禹治水的传说。
这让我们知道,在旧石器时代,有些人是生活在山洞里的。我们进了这些山洞,发现洞里面竟然有绘画,他们画了驯鹿,画了野牛,这种野牛叫 Bison,现在已经绝迹了。这些东西画在墙壁上,就如同我们看宋画一样,它是写实的。他们画出了毛皮的质感、角和蹄部的透视感。这样一来,我们才知道,宋朝这种画画的方法由来久矣。
[图片 1]
▲ 西班牙阿塔米拉洞穴壁画 Altamira Bison
我们不能说克罗马农人就是欧洲人的祖先。发现他们的遗迹是在西欧地区,有两个有名的洞穴,一个在西班牙叫阿塔米拉,另一个在法国叫做拉斯科,这些洞里都有这样的绘画。我们今天看到这样绘画感到很吃惊,惊讶于当时绘画达到的写实程度,甚至能在平面上画出透视感。
[图片 2]
▲ 法国拉斯科洞穴壁画
>>>
点击查看《宋朝美学十讲:我们为什么爱宋朝》最新章节